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Résumé
Grâce à l’analyse littéraire, ce mémoire propose d’établir que la force
lyrique et évocatrice de Dostoïevski réside notamment dans le personnage de la
fillette qui traverse toute son oeuvre romanesque. L’auteur introduit et s’appuie
sur cette petite héroïne pour dégager un monde sensible. Les héros les plus
marquants de Dostoïevski s’incarnent à partir de la notion d’idée, pierre
angulaire créatrice de l’écrivain, tandis que ses personnages secondaires sont
plus intuitifs et illustrent son inconscient. Cette recherche vise à cerner ce
personnage singulier et à expliquer sa réitération, sa symbolique, ses silences,
son ambiguïté et, finalement, sa contribution métaphorique au tissu narratif de
l’auteur. Des auteurs critiques tels que Mikhaïl Bakhtine et George Steiner ont
grandement contribué à circonscrire ce personnage. À travers la correspondance
de Dostoïevski, Jacques Catteau a livré la pensée de l’écrivain et a permis de
mieux cerner la problématique de son univers littéraire. Quant à Philippe faure,
il fut indispensable pour démontrer l’hypothèse de l’angélophanie chez la petite
fille ; une théorie largement développée dans cet exposé.
Mots clés: Littérature russe du )(IXe siècle, Dostoïevski, Bakhtine, enfance,
angélophanie.
VAbstract
Based on the Ïiterary analysis, this master’s thesis proposes to establish
that the lyric and evocative force of Dostoevsky, lies particularly in the
character of the young girl who appears through ail his romantic novels. The
author relies on this young heroin to reveal a sensitive world. The celebrated
heroes of Dostoevsky are based on the concept of the “idea”, creative
cornerstone of the writer, whereas his secondary characters are more intuitive
and illustrate his subconscious. The present research traces the various
representations of the young girl ; it also seeks to provide a faceted reading of
her reiteration, her symbolism, her silences, her ambiguity and, finally, this
character’s metaphorical contribution to the narrative fabric of the author.
Critical authors such as Mikhaïl Bakhtine and George Steiner largely
contributed to define this character. Through Dostoevsky’ s correspondence,
Jacques Catteau revealed the writer’s mmd and allowed to better determine the
problematic of his literary universe. As for Philippe Faure, he was essential in
demonstrating the hypothesis of the «angélophanie» in the little girl ; a theory
largely deveioped in this essay.
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Dans une lettre à son ami Strakhov en date du 26 février (10 mars)’ 1870 à
Dresde, Dostoïevski écrit «Ah, que n ‘êtes-vous marié et que n ‘avez-vous des enfants,
très estimé Nikolaï Nikolaïevitch ! Je vous jure bien que ce sont les 3/4 du bonheur de
vivre, tout le reste n ‘en recelant qu ‘un quart à peine2». Même si la plupart des études
faites sur l’auteur concernent principalement son côté mystique, Dostoïevski accordait
une place très importante aux enfants autant dans sa vie que dans ses romans, et la place
réservée à la petite fille s’est révélée déterminante au fil de ses ouvrages.
Que ce soit à travers Crime et châtiment, Humiliés et offensés, L ‘Adolescent, Le
rêve d’un homme ridicule, Les frères Karamazov, L ‘éternel mari, L ‘Idiot, Nétotchka
Nezvanova et surtout Les Démons, la petite fille vient hanter, sinon troubler, toute
l’oeuvre dostoïevskienne. Non seulement elle représente un personnage récurrent au fil
des romans, mais on peut voir et mesurer également sa répercussion dramatique. Les
Démons est très certainement le roman par excellence qui représente le terrain le plus
fertile pour étudier et démontrer que ce personnage, quoique souvent secondaire,
appartient au domaine intuitif et lyrique et complète la composition littéraire de
Dostoïevsld
Jacques Catteau, Dostoïevski, Correspondance, tome I — 1832-1864, Paris, Bartillat, 1998,
(remarque de bas de page), p. 73.
2 Jacques Catteau, Dostoïevski, Correspondance, tome 2— 1865-18 73, Paris, Bartillat, 2000, P. 559.
2Il est également important de préciser que les avenues empruntées comme
raisonnement tout au long de l’étude ne débouchent pas sur la psychanalyse car, à moins
d’être expert en la matière, que dire de plus qui n’a déjà été dit sur l’univers et
l’inconscient de cet auteur dont l’oeuvre est tellement complexe et richement touffue,
traversée par tous les thèmes et symboles possibles, que les rayons d’une bibliothèque ne
suffiraient pas à emmagasiner tous les écrits qu’elle a suscités. Mikhaïl Bakhtine note
justement
Lorsqu’on aborde la vaste littérature consacrée à Dostoïevski, on a l’impression d’avoir
affaire. non pas à im setti auteur-artiste qui aurait écrit des romans et des nouvelles, mais
à toute une série de philosophes, à plusieurs auteurs-penseurs: Raskolnikov, Mycffldne,
Stavroguine. Ivan Karamazov, le Grand Inquisiteur etc.3
Et de l’aveu même de Dostoïevski
Oui, j’en ai souffert et continue d’en souffrir je ne sais absolument pas, jusqu’à présent
(je n’ai pas appris), maîtriser mes moyens. Quantité de nouvelles et romans différents se
pressent d’un coup en un seul. de sotte qu’il n’y a ni mesure ni liannonie. [...1 Mais il y
a pire: sans tenir compte de mes moyens et me laissant emporter par l’élan poétique.
j ‘entreprends d’exprimer une idée artistique au-dessus de mes forces4.
Le choix de la problématique de la recherche s’est fixé sur la fonction poétique
de ce personnage d’arrière plan et l’outil privilégié pour parvenir à élucider, un tant soit
peu, son rôle dans la construction narrative de l’auteur, relève seulement de la méthode
et de l’analyse littéraire. L ‘élan poétique dont parle Dostoïevski ne tient pas à la forme
du langage comme Proust sait le faire avec ses belles et longues phrases métaphoriques
qui défilent au rythme accordé de l’expression et de la résonance harmonieuses. D’une
part, cette fougue s’active dans la conception d’une idée qui doit favoriser la création
al’tistiqlie ainsi que dans ses protagonistes principaux comme incarnation concrète de
cette idée et, d’autre part, dans l’émotion qui féconde ses personnages secondaires.
Mildiaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, 1970. p. 31.
Calleau, Correspondance, tome 2, p. 707.
3Comme la lecture de Dostoïevski s’est effectuée en français plutôt qu’en russe, la
traduction choisie pour aborder le travail devait se tenir le plus près possible de la langue
originale. Léonide Grossman rapporte que: «L ‘écrivain avait une véritable vénération
pour la langue russe puissante et sonore, qu ‘il avait reçu directement des lèvres des
femmes de la campagne, des nourrices de la région de Moscou avec leurs chansons et
leurs contes5.» Sauf pour quelques exemples, en général, la préférence est allée à André
Markowicz qui a su voir dans l’oeuvre gigantesque de Dostoïevski la part importante
accordée à l’oralité plutôt qu’à l’écrit. «L ‘oralité est la source de Ï ‘entreprise de
Dostoïevski. Qiacun de ses textes est bâti pour, et par, une voix6.» Et c’est sur la voix de
la petite fille que la présente recherche a choisi de s’attarder pour tenter, tant bien que
mal, d’en comprendre l’énigme. Bien sûr DostoYevski aurait aimé, comme tout auteur
qui se respecte, avoir le temps d’enrichir l’écriture, mais l’urgence de dire n’est pas dans
la belle expression, formulée de manière esthétique, mais dans la passion, l’action et la
déraison de ses personnages dont le simple geste et la moindre parole montrent
magistralement qu’ils portent en eux tout le désir poétique de l’auteur. À propos des
traductions antérieures où la plume de Dostoïevski semble se plier aux exigences de
l’expression et de la forme françaises, André Markowicz commente:
Les traducteurs de Dostoïevski ont toujours “amélioré” son texte, ont toujours voulu le
ramener vers une norme française. - C’était, je crois, un contresens, peut-être
indispensable dans un premier temps pour faire accepter un auteur, mais inutile
aujourd’hui, s’agissant d’un écrivain qui fait de la haine de “l’élégance” une doctrine de
renaissance du peuple russe7.
Contrairement aux autres romanciers de son époque, Dostoïevsld est journaliste et
auteur. De plus, comme le fait remarquer Markowicz:
Léonide Grossman. Dostoïevski, Moscou, Progrès, 1970, p. 526.
6 fédor Dostoïevski, Le Joueur, Paris, Actes Sud, 1991, (note du traducteur), p. 212.
Ibid., p. 214.
4Ses romans furent d’abord publiés en feuilleton dans des revues qui, le plus souvent, ne
lui laissaient pas même le temps de relire les épreuves, tant les textes leur parvenaient
avec retard.
Il est clair que ces conditions ont joué un rôle décisif dans le style et la composition
de ces oeuvres majeures. Commençant un roman comme L’idiot, Dostoïevski lui-même
ne sait pas où il va, et, pris par l’urgence, emporté par la passion et l’énergie vitale qui
l’animent, oublie souvent les détails de l’intrigue.
La difficulté de faire passer Dostoïevski en français vient d’une double
contradiction entre, d’une part, une apparente soumission aux règles du roman réaliste et
une transgression permanente des règles et, d’autre part, entre cette transgression
(touchant aussi bien à la vraisemblance qu’à l’ordre et au style du récit) et le respect de
règles précises, dictées par des exigences déroutantes. Comment concilier cette
négligence et ce raffinement, ce style bâclé, ces répétitions et cette extrême précision8?
Jacques Catteau rappelle cependant, après avoir parcouru les lettres de l’artiste, que
celui-ci
[...1 se préoccupe de l’écriture romanesque, sinon de l’épistolaire ! Dostoïevsld y est
constamment attentif à la distribution des effets, aux mille façons de soutenir l’intérêt de
ses lecteurs, de créer le suspens par un découpage judicieux des chapitres. Plus même, il
veille à la qualité de son style, de sa langue, contrairement à la légende accréditée par
nombre de ses traducteurs et... par lui-même qui déplore éternellement d’être contraint
par le temps et de devoir toujours — selon son expression - « courir la poste ».
Qu’on se le dise une fois pour toute, Dostoïevski n’écrivait pas mal, n’était pas
insensible au langage poétique, au contraire, il s’en souciait beaucoup. C’est qu’il
possédait son propre style, répondant à ses propres priorités. Léonide Grossman rapporte
une observation de Strakhov:
Depuis son jeune âge, il récitait à ses amis les oeuvres de ses poètes favoris. Bientôt il
devint un maître de la déclamation, extrêmement original par le ton inspiré de ses
déclamations. A la fin de sa vie, il se produisait volontiers à des soirées littéraires,
électrisant l’auditoire par l’exaltation intense de son interprétation. Maître de la langue
russe, il prêtait une attention particulière à la sonorité du vers et rendait
merveilleusement sa musicalité et son rythme «sans porter atteinte au naturel, cela va de
soi» note Strakhov’°.
Malgré son amour de la langue et de la poésie russes, il ne faut pas chercher l’élan
poétique du côté de la locution fignolée, magnifiée, sublimée, mais plutôt dans
l’engagement de bouleverser profondément par la mise en scène d’interlocuteurs qui
8 Fédor Dostoïevski, Crime et châtiment, Le Joueur, L ‘Idiot, Thésaurus, Paris, Actes Sud, 1998,
(avertissement du traducteur), p. 7
Catteau, Correspondance, tome 1, p. 55.
10 Grossman, p. 492.
5portent en eux toute la contradiction humaine. De là, en fait, son originalité, sa poésie, et
sa particularité tout à fait russe. Or, de ce point de vue, le personnage de la petite fille
joue un rôle essentiel car il personnifie, en quelque sorte, cet élan poétique. L’hypothèse,
ici débattue, qui s’organise autour de ce postulat tentera de l’illustrer.
6Chapitre 1
LA RÉCURRENCE DU SUJET
Héroïne souvent secondaire, la petite fille s’inscrit pourtant en permanence
comme une force évocatrice peu commune dans le canevas narratif dostoïevskien.
Même si elle se présente en filigrane dans l’intrigue de l’oeuvre, elle est un personnage
tout aussi important car elle participe activement au dessein artistique de la dramaturgie
dostoïevskienne. Elle représente un matériau nécessaire pour éclairer d’autres
personnages et intensifier le récit.
Thèmes et motifs
«Thèmes ou motifs” ?» C’est la question que pose Raymond Trousson dans son
livre Un problème de littérature comparée: les études de thèmes. En partant de la
définition du motif et de celle du thème, il sera possible de mieux classer le propos
récurrent de Dostoïevski.
Qu’est-ce qu’un motif ? Choisissons d’appeler ainsi une toile de fond, un
concept large, désignant soit une certaine attitude
— par exemple la révolte — soit une
situation de base, impersonnelle, dont les acteurs n’ont pas encore été individualisés —
par exemple les situations de l’homme entre deux femmes, de l’opposition entre deux
frères, entre un père et un fils, de la femme abandonnée, etc.’2
Qu’est-ce qu’un thème ? Convenons d’appeler ainsi l’expression particulière
d’un motif, son individualisation ou si l’on veut, le résultat du passage du général au
particulier. On dira que le motif du séducteur s’incarne, s’individualise et se concrétise
dans le personnage de Don Juan ; le motif de l’artiste créateur dans le thème de
Raymond Trousson, Un problème de littérature comparée: les études de thèmes. Essai de méthodologie,
Paris, M.J. Minard, Lettres modernes, 1965, p. 11.
12 Ibid., p. 12.
7Pygmalion ; le motif de l’opposition entre la conscience individuelle et la raison d’État
dans le thème d’Antigone ; le motif de l’intolérance religieuse et philosophique dans le
thème de Socmte13.
À la lumière de cette distinction, on peut avancer que l’un des motifs, chez
Dostoïevski, est la souffrance inconcevable des enfants en général, alors que la petite
fille outragée, péché d’entre tous les péchés, esquisse le thème central de ce motif. En
analysant les romans de Dostoïevski, on se rend compte que toute son oeuvre est
traversée par la présence d’une petite fille. Et quand, dans certaines intrigues, l’auteur
fait appel à des caractères de jeunes femmes, il les investit fréquemment d’un attribut ou
comportement de petite fille.
Généralement orpheline de père, elle reste seule avec sa mère qui, souvent,
s’appuie sur sa fillette pour trouver quelque soutien. La petite fille est pauvre, bafouée,
battue, abusée, sans défense. Déjà Bakhtine avait constaté ce thème de la petite fille
humiliée chez Dostoïevski
Notons encore le thème de la petite fille offensée qu’on rencontre dans toutes une série
d’oeuvres de Dostoïevski: dans les Humiliés et offensés (Nelly), dans le rêve de
SvidrigaYlov avant son suicide, dans “ la confession de Stavroguine “, dans L ‘Eternel
mari (Lisa) la souffrance de l’enfant, un des thèmes principaux des Frères Karamazov
(les enfants malheureux dans le chapitre “la Révolte”, Illiochetchka, “l’enfant qui
pleure” du rêve de Dmitri) 14
Cependant, George Steiner rappelle, pertinemment d’ailleurs, que ce thème de la
petitefille offensée répond au goût littéraire de l’époque et il cite à titre d’exemple:
L’injonction du libraire à Lucien de Rubempré quand celui-ci débarque à Paris, «écrivez
quelque chose dans la manière de Mrs. Radcliffe», était gravée sur les tables de la loi
littéraire. Des intrigues en série, avec vierges affligées, oppresseurs licencieux,
‘ Trousson, p. 13.
“ Bakhtine, p. 206.
$assassinats à la lueur du gaz et rédemption par l’amour étaient à la disposition de
l’apprenti romancier’5.
À ceux qui trouvent dans ce thème récurrent, soit un épisode autobiographique
pervers de l’auteur, que certains détracteurs’6 allaient jusqu’à accuser d’avoir lui-même
déjà violé une fillette, ou encore, à ces autres dénigreurs, plus freudiens, qui lui prêtaient
un désir latent et inconscient de le faire, Steiner objecte que : «En choisissant le thème
de la cruauté érotique comme traduction de sa vision philosophique et morale,
Dostoïevski ne cédait pas à itne impulsion personnelle et exceptionnelle , il suivait le
courant de son époque’7.» Que l’on pense à Charles Dickens qui décrivait les bas-fonds
de Londres encombrés de ces enfants pauvres et misérables voués à la mendicité, la
rapine et la prostitution. Que dire d’Isidore Ducasse dans Les chants de Maldoror, écrit
sous le pseudonyme du comte de Lautréarnont, qui décrit avec force et détails le viol
sauvage et le meurtre d’une petite fille dont la mère, devenue folle, laisse un témoignage
écrit de sa douleur:
Nu comme une pierre, il s’est jeté sur le corps de la jeune fille, et lui a levé la robe pour
commettre un attentat à la pudeur... à la clarté du soleil! Il ne se gênera pas, allez!...
N’insistons pas sur cette action impure. [...J Celui-ci tire de sa poche un canif américain,
composé de dix à douze lames qui servent à divers usages. Il ouvre les pattes anguleuses
de cette hydre d’acier ; et, muni d’un pareil scalpel, voyant que le gazon n’avait pas
encore disparu sous la couleur de tant de sang versé, s’apprête, sans pâlir, à fouiller
courageusement le vagin de la malheureuse enfant’8.
Lautréamont rejoint Poe dans l’atrocité et le dépasse dans la lubricité, à la recherche
d’une verve plus percutante, innovatrice. «Oui : je veux proclamer le beau sur une lyre
d’or, defalcationfaite des tristesses goitreuses et des fiertés stupides qui décomposent, à
George Steiner, Tolstoï ou Dostoïevski, Paris, 10/18, 2004, p. 240.
16 Anna Grigorievna DostoïevskaYa, Dostoïevski Mémoires d’une vie, Paris, Mémoire du livre, 2001,
(voir la préface de Jacques Catteau), p. 20.
‘ Steiner, p. 245.
18 Isidore Ducasse, OEuvres complètes. Les chants de Maldoror par le comte de Lautréamont, Paris,
Le livre de poche, 1963, p. 186-187.
9sa source, la poésie marécageuse de ce siècle’9.» Le cortège du mal absolu oppose
l’innocence absolue et trouble l’imaginaire ainsi sollicité. L’antinomie produit ainsi un
corollaire qui interpelle l’égarement poétique, pourtant légitime, comme l’approuve
Roland Barthes: « [...J le droit à “délirer” û été conquis par la littérature depuis
Lautréamon?°». Délire d’images saisissantes qui s’élaborent dans la beauté d’une poésie
évocatrice. N’est-ce pas le rôle de l’artiste de repousser, au maximum, les frontières
habituelles pour mieux découvrir d’autres perspectives à la création artistique ? Un sens
incisif des mots qui heurte leur sonorité et à leur résonance lyriques. André Breton
admirait Lautréamont et voyait déjà dans son écriture une certaine étrangeté, nouveauté
même : la source vraisemblable du surréalisme.
Pour en revenir à Dostoïevsld, et pour bien appuyer son raisonnement, George
Steiner ajoute également:
Les vierges persécutées de Dostoïevski — Varvara, Katherina, Dounia, Katya — sont des
variations, souvent neuves et subtiles, sur un thème connu. Nellïe, dans Humiliés et
Offensés, est un net reflet de la Nellie de Dickens. Quant Raskolnikov protège Sonia,
quand le prince Rodolphe vient au secours de la Goualeuse (dans les Mystères de Paris),
ils jouent leur rôle dans une intrigue si banale qu’elle en est devenue rituelle. Même là
où ses intentions sont plus complexes et plus profondes Dostoïevski se conforme, pour le
choix des situations, aux conventions du mélodrame contemporain. [...] Et ceux qui
prétendent que les confessions de Svidrigaïlov et de Stawoguine sont sans précédent
dans la littérature et ont dû jaillir de l’âme de Dostoïevski toute nue n’ont sans doute pas
lu la Rabouitteuse de Balzac (1842), où le désir d’un vieil homme pour une fille de
douze ans est assez clairement exprimé21.
Si Dostoïevski suivait le coïtrant de son époque, comment donc expliquer que ce thème
ait été plus significatif, plus résistant, créant davantage une tension sous sa plume que
n’importe quel autre auteur de son temps?
19 Ducasse (Lautréamont), p. 374.
20 Roland Barthes, Critique et I7érité. Essai, Paris, Seuil, 1966, p. 65.
‘1
- Steiner, p. 246.
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Particularités dostoïevskiennes
Ici la piste que George Steiner propose est fort intéressante et mérite une
attention particulière. D’abord, il affirme que:
Le problème de Dostoïevski était le suivant: saisir et rendre tangibles les données
authentiques de la condition humaine dans une série de crises extrêmes et décisives
traduire l’expérience dans le mode tragique — le seul qui à ses yeux fût véritable — et
rester pourtant dans le décor naturaliste de la vie urbaine moderne22.
Puis, Steiner détermine que la manière distincte de Dostoïevski d’explorer ce motif
repose sur sa perception tragique de l’art fictif tout en évitant les pièges mièvres du
mélodrame:
Pour employer ses propres termes dans les brouillons de l’Idiot, le réalisme
dostoïevskien est «tragico-fantastique» ; il cherche à donner un tableau complet et vrai
en concentrant les éléments à l’état naissant de la crise russe dans des moments de
drames et de fulgurante révélation. Les techniques à l’aide desquelles le romancier opéra
cette concentration sont, dans une importante mesure, la transposition d’une formule
littéraire d’une fantaisie assez débridée et qui n’avait rien de bien neuf. Mais en
appliquant son génie aux règles du néogothique et du mélodrame, il put répondre
affirmativement à une question posée à la fois par Goethe et par Hegel: serait-il possible
de créer ou de présenter une vision tragique de la vie à une époque postvoltairienne ?
Pourrait-on faire entendre la note tragique dans un monde où la place du marché, le
portique du temple et les murs du palais de la tragédie grecque et du drame élisabéthain
avaient perdu toute réalité23?
Et il ajoute, judicieusement aussi, que tout en épousant la forme tragique, l’outillage
mélodramatique a quand même servi Dostoïevski dans sa quête romanesque:
Dans les romans de Dostoïevski nous pouvons distinguer le «tragique» du «fantastique».
Le fantastique lui sert à présenter le rituel tragique et à l’élever au-dessus de la platitude
de la vie courante. À certains moments, nous pouvons clairement expliquer comment le
conflit tragique pénètre et finalement transforme les faits et gestes du mélodrame. Mais
même transformés, ces derniers ont été pour Dostoïevski des matériaux tout aussi
nécessaires que le furent pour les auteurs grecs les mythes traditionnels ou pour le
Mozart du début les opera seria24.
Et finalement Steiner résume ainsi:
Le roman dostoïevskien est un «roman de terreur» ; mais dans le sens que Joyce donne
au mot «terreur» dans DedaÏus, portrait de l’artiste jeune par lui-même: «La terreur est
22 Steiner, p. 250.
23 Ibid., p. 252.
24 Ibid., p. 253.
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ce sentiment qui frappe l’esprit devant tout ce qui est grave et toujours présent dans les
souffrances humaines et qui lui en fait toucher la cause secrète25.»
La petite fille ne déambule pas par hasard sur les chemins escarpés de la tragédie
dostoïevskienne, elle est un instrument dont la principale fonction est justement
d’évoquer ce sentiment qui frappe Ï ‘esprit. On peut déjà présumer qu’elle se situe à
l’orée de la fibre sensible par sa propension à la souffrance, et la carapace mystérieuse
qui l’enferme ne la protège en aucune façon, mais contribue plutôt à l’emprisonner dans
une atmosphère troublante qui renforce l’intrigue.
Dans l’univers dostoïevskien, à l’instant exact où l’enfant est humilié, le monde
insouciant de l’enfance le quitte et cette offense le condamne à errer dans un univers
hostile, confus, dont il est prisonnier. Celui qui quitte l’enfance ne peut y revenir, de là
tout le drame. Entrer dans le monde adulte c’est déjà entrer dans un univers perverti. Et,
curieusement, les grandes personnes qui conservent un tant soit peu leur bonté et leur
innocence se rapprochent inexorablement des enfants, par leur difficulté à participer
pleinement à la sphère des adultes. Que l’on prenne seulement le prince Mychkine,
personnage central dans Ï ‘Idiot qui confie
Finalement, Schneider m’a dit une de ses idées les plus élranges
— c’était déjà juste avant
que je reparte —, il m’a dit qu’il était tout à fait convaincu que j’étais, moi aussi, un
enfant absolu, que c ‘était juste par la taille et le visage que je ressemblais à un adulte,
mais que mon développement, mon âme, mon caractère et, peut-être, même, mon
intelligence faisaient que je n’étais pas adulte, et que je resterais conune ça, même si je
vivais jusqu’à soixante ans. J’ai beaucoup ri: il se trompait, bien sûr, parce que — en
quoi je suis si petit ? Mais il y a une chose qui est vraie, c’est que, vraiment, je n’aime
pas être avec les adultes, les gens, les grands
— et ça, je l’ai noté depuis longtemps
—, je
n’aune pas, parce que je ne sais pas. Et je suis heureux terriblement quand je peux vite
partr. rejoindre mes camarades, et mes camarades, ils ont toujours été des enfants, et pas
parce que je suis un enfant moi-même mais parce que j’ai toujours été comme appelé
vers les enfants26.
25 Steiner,p.255.
26 Dostoïevsld, «L’Idiot», in Crime et chdtiment, Le Joueti,: L ‘idiot, p. 774.
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Le prince est non seulement pressenti comme un enfant mais, de surcroît, comme un
enfant absolu: c’est-à-dire l’enfant des enfants, celui dont la sincérité demeurera
toujours d’une naïveté exemplaire. Il parle avec simplicité et franchise, et contraint par
son âge à consentir au monde adulte, sa candeur déroute et fait croire pour beaucoup
qu’il est idiot. L’innocence est l’emblème par excellence des enfants et celui qui altère
celle particularité est voué à la damnation.
George Steiner fait le point sur ce qui marque la position dostoïevskienne face à
ceux qui outragent ces êtres innocents, et il ajoute que:
Dostoïevski considérait la souffrance infligée à des enfants, et en particulier les sévices
d’ordre sexuel, comme le symbole du mal pur et irréparable. Il y voyait l’incarnation —
certains critiques diraient « le concept concret» du péché sans rémission. Torturer ou
violer un enfant c’est profaner, dans l’homme, l’image de Dieu là où cette image est le
plus lumineuse27.
On peut également compléter la déclaration par une autre raison qui caractérise plus
particulièrement l’envoûtement et l’émoi que la petite fille suscite en lui, c’est une
impressionnabilité exacerbée, ancrée depuis l’enfance dans sa conscience, par un fait
dramatique saillant de sa jeunesse, mis en lumière ici par Jacques Calleau, dans la
présentation chronologique des événements marquants de la Correspondance de
l’écrivain:
Ce “quelque chose de terrible et d’inoubliable” est peut-être, en revanche, un fait
tragique, exhumé récemment en 1973. Dostoïevski, dans les aimées 70, invité chez Aima
Pavlovna Filosofova, répondant à la question «Quel est le plus grand crime du monde ?»
aurait relaté un épisode dramatique de son enfance «...je jouais avec une petite fille (la
fille du cocher ou du cuisinier).. .Un scélérat, pris de boisson, viola cette fillette, et elle
en mourut, perdant son sang... On m’envoya chercher mon pôre, mais il était déjà trop
tard». Ce traumatisme vécu explique peut-être la récurrence du thème de la fillette violée
dans les romans de l’écrivain, “le péché le plus terrible pour lequel il n’y a pas de
pardon28 “.
Steiner, p. 244.
28 Catteau, Correspondance, tome I
— p. 76.
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II est inspiré instinctivement par le malheur de la petite fille, comme s’il portait en lui les
stigmates lointains et abyssaux de la petite victime. C’est sans doute pourquoi il
transforme l’effigie de la fillette souillée, en véritable leitmotiv dans ses romans. Il est
toujours à l’affût de tragédies qui décrivent parfaitement sa conception de l’intolérable.
C’est le but poursuivi lorsqu’il consigne cette misère insoutenable, dans ses souvenirs de
voyages, en s’attardant sur l’épisode londonienne, à Hay Market en particulier, où il
voit:
[...J des mères qui amenaient se vendre leurs filles mineures. Des petites filles d’une
douzaine d’années vous saisissent le bras et vous demandent de les suivre. Je me
souviens, une fois, dans la foule des gens, en pleine rue, je vis une petite fille, de six ans,
pas plus, tout en guenilles, sale, pieds nus, famélique, saoulée de coups ; son corps,
transparaissant sous les guenilles, était couvert de bleus. [...] Mais, ce qui me frappa le
plus — elle avançait avec un air de malheur si profond, de désespoir tellement
insondable sur le visage, que voir cette petite créature porter sur ses épaules tant de
malédiction et de désespoir paraissait même un peu suifait, et vous faisait un mal
terrible29.
Rien n’est plus douloureux que la souffrance de l’enfant, et c’est toujours attisé par la
réminiscence de ce tourment qu’il s’empresse d’en évacuer la hantise par l’écriture.
Nicolas Berdiaeff cite un passage des frères Karamazov pour démontrer à quel point:
Les souffrances des enfants innocents le frappaient plus que tout et blessaient sa
conscience. Selon lui, la condition de toute théodicée était la justification de ces larmes
d’enfants. [...] C’est lui qui répond par la bouche d’Aliocha à la question d’Ivan
demandant à son frère s’il consentirait à «construire l’édifice du destin humain dans le
but final de rendre les gens heureux, de leur donner finalement la paix et le repos» si
«pour cela, il fallait nécessairement et inévitablement torturer une seule petite créature
qui se frapperait la poitrine de ses petits poings
— et de fonder ainsi cet édifice sur ces
larmes inoffensives ?» — «Non, répond Aliocha, je n’y consentirais pas30.»
Ici Dostoïevski a réellement pris la parole pour lui-même et la réponse d’Aljocha est
véritablement la sienne. Rien ne justifie que l’on fasse souffrir un enfant. Et quand, dans
ses romans, il peint leur détresse, curieusement, ce n’est pas pour dénoncer la violence
qu’ on leur fait, mais plutôt pour éveiller un émoi sans précédent chez le lecteur, un
29 Fédor Dostoïevski, Notes d’hiver sur impressions d ‘été, Paris, Actes Sud, 1995, p. 73.
30 Nicolas Berdiaeff, L ‘Esprit de Dostoïevski. Paris, Stock, 1946, p. 115.
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déchirement tout aussi comparable à celui qu’il éprouve face aux tourments de ces petits
sans défense. L’auteur fait déjà appel à la réceptivité émotionnelle du lecteur.
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Chapitre 2
LE SILENCE DE LA PETITE FILLE
Le silence volontairement consenti, ou encore l’impossibilité d’entretenir une
quelconque communication avec autrui, indique bien que la petite fille se rapproche
principalement de ce qui se devine plutôt que de ce qui s’articule. Même quand il est
énoncé le message n’atteint pas. Le silence n’est pas d’or, il est ici isolement, mystère et
détresse. «Parole ou silence de la poésie ? À moins qu ‘elle ne soit parole du silence ? Et
si la poésie ne manjfestait que Ï ‘impossibilité de “dire” quoi que ce soit? Si elle
désignait l’enfermement de l’homme en lui-même et son incapacité à sortir de cette
prison31?»
Parole hermétique de l’enfance
André Gide constate avec justesse qu’en général, la littérature représente l’enfant
comme un être en devenir, inachevé, non déterminé, qui n’a pas encore pris une forme
définitive. Sauf quelques exceptions, son rôle auxiliaire marque peu le domaine
romanesque:
Nous trouvons dans toute la littérature française une horreur de l’informe, qui
va jusqu’à une certaine gêne devant ce qui n’est pas encore formé. Et c’est ainsi que je
m’explique le peu de place que tient l’enfant dans le roman français, comparativement à
celle qu’il tient dans le roman anglais, et même dans la littérature russe. On ne rencontre
presque pas d’enfants dans nos romans, et ceux que nos romanciers, bien rarement, nous
présentent, sont le plus souvent conventionnels, gauches, inintéressants.
31 Jean-Louis Joubert, «Le silence de la poésie», La poésie, Paris, Annand Collin, 2003, P. 70.
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Dans t’oeuvre de Dostoïevski, au contraire, les enfants abondent ; même il est à
remarquer que la plupart de ses personnages, et des plus importants, sont des êtres
encore jeunes, à peine formés. Il semble que ce qui l’intéresse surtout, ce soit la genèse
des sentiments. Il nous peint ceux-ci bien souvent douteux encore, et pour ainsi dire à
l’état larvaire32.
L ‘état larvaire, comme le qualifie André Gide, c’est l’évocation de ce qui est incomplet,
à peine constitué. C’est l’absence de parole, ou encore, la parole comme balbutiement,
presque imperceptible. En vérifiant l’étymologie du mot enfant «désignant d’abord
l’enfant qui ne parle pas (in priv. et fan, parler)33», on s’aperçoit que le génie de
Dostoïevski est justement de faire transparaître à travers le silence de la petite fille, toute
l’énigme du mot non articulé. Elle se cabre dans un lourd silence, s’exprime peu ou
d’une manière occulte, créant automatiquement un effet trouble dans le roman. C’est le
cas de la petite fille du conte Le rêve d’un homme ridicule où le héros fait mention de la
difficulté de la petite fille à se faire comprendre même si celle-ci emploie des mots:
«Elle ne pleztrait pas mais d ‘une voix bizarrement hoquetante, elle criait des mots
qu ‘elle n ‘arrivait pas à prononcer correctement parce qu ‘elle était prise de fièvre,
traversée de frissons34.» Le résultat reste le même. Qu’elle soit silencieuse ou animée de
la parole, elle n’arrive pas à formuler clairement un langage qui pourrait pénétrer la
conscience de ses interlocuteurs. D’où le prolongement du mystère qui l’entoure et le
prélude d’une curiosité intuitive à son égard. Dans Crime et Chôtiment, on retrouve la
petite passante ivre dont les paroles s’articulent difficilement tellement elle est enivrée.
Toutes les indications la concernant sont présupposées par ceux qui lui viennent en
aide, comme Raskolnikov et le gendarme. Trop soûle pour se faire comprendre
32 André Gide, Dostoïevski. Articles et causeries, Paris, Gallimard. 1981, p. 126 et 127.
Albert Dauzat et Jean Dubois, Nouveau dictionnaire étymologique et historique, Paris,
Librairie Larousse, 1971. p. 264. (en gras dans le texte)
Fédor Dostoïevski, Le rêve d’un homme ridicule, Paris, Actes Sud, 1993, p. 16.
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clairement, elle s’ exprime en charade, et les bredouillages qu’ elle arrive à formuler
donnent à penser qu’elle sera une proie facile.
- Ecoutez, dit Raskolnikov, voilà (il fouilla dans sa poche et en sortit vingt kopecks — il
les avait), voilà, prenez un fiacre et faites-là ramener chez elle. Pourvu seulement qu’elle
donne son adresse.
- Mademoiselle, eh, mademoiselle ? Reprit le gendarme, après avoir pris l’argent, je vais
vous appeler un fiacre et je vous raccompagne moi-même. Où voulez-vous qu’on aille?
hein? Où donc est-ce que vous habitez, mademoiselle?
- Ça va ! .. .m’embêtent !... marmonna la petite fille et elle refit son geste du bras35.
La même impénétrabilité se constate au début de Humiliés et Offensés où Vania
après avoir déclaré sans ménagement à Eléna que son grand-père était décédé poursuit:
«La gamine ne répondait pas à mes questions hâtives et désordonnées. Elle se détourna
de moi sans rien dire et, sans bruit, sortit de la pièce36.» Mais au seuil de la porte, elle
s’informa du chien Azorka qui accompagnait son grand-père, et une fois que Vania lui
eût confirmé la mort de celui-là aussi: «La petite écouta ma réponse et ressorti sans
bruit de la pièce, en refermant soigneusement ta porte derrière elle37.» Chez la petite
fille, la souffiance s’endure dans le silence et dans l’impassibilité de tous puisque son
état larvaire, pour reprendre l’expression de Gide, ne la montre pas encore comme un
être accompli, une personne vraiment visible aux yeux de tous. Elena, ou encore Nelly,
diminutif affectueux donné par sa mère, est amoureuse de Vania, son protecteur, et c’est
Natacha, l’amie de celui-ci, qui lui exprime ce qu’il ne semble pas saisir, «C’est pour ça
qu ‘elle pleure . tu lui manques, et ce qui luifait le plus mal, c ‘est que tu ne le remarques
pas38.» Pourtant cette petite fille est celle qui se dévoile le plus dans l’oeuvre de
Dostoïevski, «Crime et châtiment», in Crime et ch&iment, Le Joueur, L ‘Idiot, p. 59.




Dostoïevski, celle qui articule le mieux, celle qui se raconte. Toutefois, il faut noter que
cette loquacité s’effectue dans un moment postérieur aux événements subis en silence.
Pendant l’instant exact où elle supporte les épreuves qui saturent sa jeune existence, elle
le fait surtout et avant tout dans un silence constant. Tout en évoluant dans une
tranquillité apparente, le silence de Nelly peut devenir plus intentionnel, plus délibéré, et
dissimuler une résolution plus obstinée, un entêtement qui montre ostensiblement un
désir de contrôler la situation. On assiste à une transformation de la petite fille, de la
rulnérabilité au renforcement de son caractère, car elle a compris que le silence peut
également être un bouclier, possiblement une arme même, contre la méchanceté des
gens.
Je tiendrai. Ils vont me gronder, et, moi, exprès, je ne dirai rien. Ils vont me battre, et.
moi, je ne dirai pas un mot, jamais, non, pas un mot, qu’ils me battent tant qu’ils veulent,
moi, pour rien au monde, je ne pleurerai pas. Eux, de rage, ça leur fera pire, que je ne
pleure pas9.
La petite fille s’ancre délibérément dans le silence car son univers n’appartient
pas à celui des grands, et son langage n’a de signification que pour elle-même.
Dostoïevski, Humiliés et Offensés, p. 252.
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Mutisme signifiant: le langage des anges
Anguéliki Garidis déclare: «Les mots durs, chargés de sens, ne sont pas des
mots angéliques. La tangue des anges est perçue, comme l’explique Michel Serres, par
le biais de la parole poétique de l’enfance, à travers les mots les moins porteurs de sens,
et cependant les plus présents dans la langue, les prépositions40.»
En partant du langage élémentaire et ingénu du petit enfant, où les phrases sont
privées de prépositions, associations indispensables entre deux vocables, pour
communiquer tout le sens du dire, Michel Serres arrive à une métaphore des plus
intéressantes : «[..
.1’ tes Anges sont les prépositions de Dieu41». En somme, les anges
incarnent un lien entre deux mondes, comme la préposition entre deux mots, pour que le
langage énigmatique de l’enfance autant que le message séraphique, soit signifiant. Dans
une même impulsion métaphorique, Michel Serres écrit: «Le rêve de la petite fille
dessine sur elle ta face joïfflue et tes lèvres ourlées de l’un de ces putti, chahuteurs
invétérés de nos tacites basiliques. Le silence vient de l’éclat de son charme42.» La
corrélation entre la petite fille et l’ange accentue, de fait, la notion du silence car, d’une
part, le nébuleux langage de l’enfance ne l’a pas encore quittée et, d’autre part, ce
qu’elle révèle est indistinct, incomplet, indéterminé pour autrui.
Anguélild Garidis donne une piste essentielle relative au silence:
C’est seulement grâce à l’intuition que l’homme pourra appréhender l’Ange [...] Le
silence du divin implique une écoute. Il ne s’agit pas d’interpréter le silence, d’ôter les
40 Anguéliki Garidis, Les anges du désir, figures de l’ange au X5I siècle, Paris, Albin Michel, 1996, P. 46.
41 Michel Serres, La légende des Anges, Paris, f lammarion, 1999, p. 120.
42 Ibid., p. 123. (puui en gras dans le texte)
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voiles qui dissimulent la vérité, mais de la saisir intuitivement. Saisir ce silence
ineffable, lieu sacré d’où provient la Parole, serait aller au-delà même du Verbe divin,
engendré par ce silence étemel4.
La petite fille donne cette même force dynamique par son langage imprécis, incomplet et
vague, et c’est en passant par l’intuition qu’il faut arriver à la saisir. Comme s’il ne
fallait pas lever le voile, ni traduire les hésitations, les mots entrecoupés et les phrases
inachevées, empreintes de sous-entendus et d’intrigues, mais plutôt consentir au
mystère. Comprendre de manière intuitive, c’est accepter que ces paroles ne soient pas
nécessairement limpides ; qu’elles soient même, à la limite, impénétrables, mais qu’elles
réussissent, quand même, à toucher notre capacité sensible de pénétrer la vérité cachée
qui en découlent. René Girard considère que les silences dans les romans de
Dostoïevski illustrent plus de vérités que n’importe quelles déclarations parfaitement
énoncées «Le romancier cherche d ‘abord à révéler la vérité; la zone de silence, dans
son oeuvre, est celle des évidences fondamentales; e ‘est la zone des principes premiers
qu ‘on ne formule pas car le roman lui-même doit les suggérer au lecteur.» C’est une
manière réductrice de comprendre le silence chez Dostoïevsld. Oui, il arrive que le
silence recèle une vérité sans équivoque, mais beaucoup de silences concernant la petite
fille principalement sont, au contraire, indéfinissables et seule l’intuition peut arriver à
esquisser une signification. C’est le silence qui contribue d’emblée au mystère qui
s’incarne. Le silence est donc seul garant du secret qui entoure la petite fille. Elle garde
toute sa fantasmagorie par ce mutisme. Sans mot devant la souffrance et l’humiliation, la
tension dramatique s’élabore. Quant à Matriocha des Démons, son silence sacrificiel est
n Garidis, p. 37.
René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Bernard Grasset, 1961, p. 284.
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émouvant, lorsque battue injustement par sa mère, elle demeure muette sans l’ombre
d’un blâme. Stavroguine évoque ce passage tout en faisant le récit de l’épisode du canif:
Un jour, un canif a disparu sur mon bureau, canif dont je n’avais aucun besoin et qui
était juste là comme ça. Je l’ai dit à la logeuse, sans penser une seconde qu’elle
fouetterait sa fille. Or, elle venait juste de lui crier dessus (je vivais simplement, on ne se
gênait pas devant moi) pour un chiffon qui avait disparu, et qu’elle la soupçonnait
d’avoir fauché, et même, elle lui avait tiré les cheveux. Quand ce chiffon s’était retrouvé
sous la nappe, la petite fille n’avait pas voulu dire un seul mot de reproche, et était restée
à regarder en silence45.
Matriocha n’ argumente pas, ne se défend pas et surtout n’ accuse pas sa mère de
l’injustice et du châtiment reçu. Elle regarde en silence. Et c’est ce silence qui attire
Stavroguine. Il comprend sans doute déjà que même en essuyant les pires tourments, elle
restera coite.
Je l’avais remarqué, et c’était la première fois que j ‘avais bien remarqué le visage de
l’enfant, alors que, jusqu’à ce moment-là, il n’avait fait que passer. Elle était toute
blonde, avec des taches de rousseur, un visage ordinaire, mais quelque chose de très
enfantin, de très doux — vraiment très doux46.
Ce quelque chose de très enfantin, de très doux se dévoile alors que l’enfant endure
l’injustice en silence. La petite fille apparaît souvent comme un être perspicace qui
comprend plus qu’elle ne laisse voir ou entendre, et cette perception s’effectue par des
attitudes et des comportements qui sous-tendent des non-dits. C’est pourquoi
Stavroguine la remarque à ce moment précis. Les silences deviennent ainsi plus
éloquents que la parole elle-même. L’abnégation et le mutisme de Matriocha frappe
Stavroguine au plus haut point, et l’incite à rester impassible lorsque la mère de la
fillette fouette celle-ci jusqu’au sang pour la disparition du canif, alors qu’une seule
parole de ce dernier aurait suffit à éviter une nouvelle injustice envers elle. Il répond au
silence par le silence. Le bourreau est féroce parce que froid et expérimental, tout
u Fédor Dostoïevski, Les Démons, deuxième partie, Paris, Actes Sud, 1995, p. 455-456.
46 Ibid., p. 456
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curieux de voir dans un si jeune être, une si grande propension à la souffrance muette.
Mais, auparavant, voilà ce qui s’était passé: à la minute même où la logeuse se
précipitait vers son balai pour en faire des verges, j’avais retrouvé mon canif sur mon lit,
où, d’une façon ou d’une autre, il était tombé du bureau. Il m’est tout de suite venu à
l’idée de ne pas le dire, pour qu’elle se fasse fouetter47.
Stavroguine raconte ce passage comme une exploration du mal conscient et délibéré qui
s’oppose directement à la douceur du visage de Matriocha. Il spécifie un peu plus loin
que «La petit fille, après avoir pleuré, est devenue encore plus silencieuse48.» et c’est
curieusement en relatant ce silence qu’il en vient à envisager «cette intention49» à propos
de Matriocha. Le silence de Matriocha intrigue Stavroguine, l’attire, le charme en
quelque sorte. En fait, Stavroguine veut tester davantage la portée de ce silence, et voit
dans l’intention qu’il élabore un autre moyen de vérifier jusqu’où peut aller le silence de
la fillette.
Les seules paroles que Matriocha prononcera seront: «J’ai tué le bon Dieu50».
Le silence est rompu certes, néanmoins le sens en est occulté par la réitération fiévreuse
de la fillette, et elle ne donne aucun détail supplémentaire à son entourage. Elle reste
donc captive de sa propre voix. Bien qu’on entende l’écho de ses paroles, la signification
échappe à toute compréhension pour sa mère, mais reste délateur pour Stavroguine dont
il est le seul à en saisir la portée. Pour la première fois de sa vie, il ressent une peur
extrême d’expier sa faute en Sibérie. Il ira même jusqu’au désir de la tuer pour la réduire
au silence le plus total. C’est son mutisme qui a attisé Stavroguine, elle ne doit donc pas
en sortir. On présume déjà que, même bafouée, la petite fille conservera sa nature
“ Dostoïevski, Les Démons, deuxième partie, p. 456
Ibid., p. 459
Ibid.
° Ibid., p. 466.
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sibylline. Ne l’a-t-elle pas déjà prouvé ? C’est dans l’ordre des choses de la création
artistique dostoïevskienne. Ici l’écrivain ne demande pas de raisonner, mais bien de
sentir à travers le personnage de la petite fille.
Le monde de l’enfance se conjugue naturellement avec insouciance, ouverture,
gaieté, loin des complications et des embarras. Bien sûr, les héros de Dostoïevski
porteront toujours le sceau du bien et du mal, et même si l’auteur s’intéresse aux enfants,
il les fait rarement évoluer dans un milieu de désinvolture mutine où règne cette candeur
et cette naïveté propres à l’enfance. Au contraire, les enfants affichent des cicatrices
tellement profondes que même l’univers adulte, pourtant bien perturbé, apparaît plus
léger.
C’était le récit étrange des relations mystérieuses, et même à peine compréhensibles,
entre un vieillard qui avait défmitivement perdu la tête et sa petite-fille, qui le
comprenait déjà, qui comprenait déjà, malgré toute son enfance, bien des choses
auxquelles d’autres n’arriveront pas en des années entières d’une vie lisse et à l’abri du
besoin51.
Non seulement Dostoïevski leur consent les pressentiments les plus justes, mais
il leur confère également une sagesse surprenante. Les mots, quoique rares, deviennent
plus sérieux, plus intenses, plus réfléchis, et le débit n’est jamais accéléré, alors qu’il
arrive aux grandes personnes d’avoir un discours plus immature, débridé, traversé par
des éclats de voix, des emportements, et où le contrôle se perd, quelque peu, dans des
esclandres et des scandales.
‘ Dostoïevski, Humiliés et Offensés, p. 260.
24
Il faut aussi noter que l’enfant en général, et la petite fille en particulier, ne livre
pas son intériorité, sa pensée profonde. Même étant privée de la parole dans le monde
adulte, elle pourrait très bien renfermer un discours intérieur intense, léguer sa pensée,
son message. Or, l’effacement est total. Non seulement Dostoïevski ne lui accorde pas
la parole, mais jamais il ne la laissera divulguer, ne serait-ce qu’en pensée, ses états
d’âme. Si elle arrive à parler de façon plus claire, c’est uniquement pour raconter des
faits et non des sentiments. Et encore ses mésaventures seront exprimées par bribes
seulement. Ses opinions seront connues uniquement si le narrateur en parle lui-même. Et
là encore, quand il en discute, il présume toujours, n’est jamais entièrement certain qu’il
transmet correctement le fond de sa pensée. La révélation du conteur est toujours
accompagnée de termes aléatoires, hypothétiques, comme par exemple : «je crois que, il
lui semblait, peut-être, etc.» C’est, en fait, parce que le personnage tout entier représente
l’état d’âme en soi et, afin de laisser cette impression s’accomplir avec succès, il doit
s’effacer devant la parole, tout doit être senti, pressenti, mais jamais divulgué sous peine
de briser la magie de son passage. Les silences collaborent sensiblement à la production
de pauses, de suspensions, mais aussi de contractions, de tension, accordant ainsi un
certain rythme poétique à la structure du texte.


































































